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CLAUDIA MURRU

La macchina narrativa del sintomo: Macchia grigia di Camillo Boito

1 contributo analizza le implicazion: del discorso medico nel racconto di Camillo Boito Macchia grigia (1877) a partire
da una ricognizione dei riferimenti medico-scientifici legati soprattutto al campo dell’oftalmologia. In particolare, si intende
mettere in evidenza il modo in cui gli elementi clinici e patologici sono intessuti nella dinamica testuale, prestando attenzione al

ruolo che il sintomo ricopre all'interno del racconto.

Allinterno del controverso legame tra arte e scienza che caratterizza la narrativa scapigliata,’
un’attenzione particolare meritano quei racconti che riportano dei casi clinici specifici,? nei quali la
singola patologia diventa la ragione dominante della trama. L’ipotesi puo valere per Macchia grigia di
Camillo Boito, da cui prende le mosse questo lavoro, pet I/ pugno chinso del fratello Arrigo,? che ruota
intorno ai sintomi e alle cause della plica polonica, e per Storia di una gamba di Iginio Ugo Tarchetti,*
che esplora in forma pionieristica il fenomeno che poi, per mano del neurologo americano Silas Weir
Mitchell, verra definito della phantom limb.> In tutti questi casi, intorno alla patologia agisce una
macchina narrativa specifica, pit 0 meno raffinata dal punto di vista clinico, ma che si caratterizza
per Pesercizio in chiave letteraria (e non solo in funzione dialettica) del linguaggio, delle forme e delle
scoperte della medicina moderna. Una delle strade attraverso le quali ¢ possibile scorgere in questo
scambio una occasione letteratia peculiare ¢ data dal particolare trattamento che in questi racconti
viene riservato al sintomo.

Se pure con le dovute differenze, nei casi citati il sintomo si presenta infatti come il motore della
curiosita dalla quale scaturisce il racconto, e non solo per la semplice ragione che il corpo tramite il
sintomo espone non intenzionalmente 1 segni di una alterazione fondamentale, sia essa di natura

fisiologica o psichica, e contiene quindi, in potenza, un dramma; ma soprattutto perché il sintomo,

! Per un inquadramento dei rapporti tra atte e scienza nella narrativa scapigliata timando agli studi di A. CARLL
Anatomie scapigliate, Novara, Intetlinea, 2004; G. ROSA, [ g narvativa degli scapigliati, Roma-Bari, BUL, 1997; L.
NAY, Fantasmi del corpo, fantasmi della mente. La malattia tra analisi e racconto (1870-1900), Alessandtia, Dell’Orso,
1994 ¢ A. C. PASINL [ 4 scienza nel romanzo, Bologna, Patron 1982.

2 Sull’ingresso della parola ‘caso’ nel vocabolario medico, relativamente al contesto della Francia del
diciannovesimo secolo, timando a J. RIGOLL «Cag» et «Cas raresy an XIX* sigele, in AANV., Le cas médical, a cura
di P. Tortonese, Paris, Garnier, 2020, 17-33. Rigoli pone ’accento in particolare sull’'uso ambivalente del termine
‘caso’ in medicina, per cui esso atriva a designare «a la fois, et contradictoriement, le commun et le rare, la
manifestation individuelle du spécifique et 'anomalie inclassable, un objet de savoir et de curiosité» (ivi, 33).

3 Pubblicata nel «Cottiere di Milano» del 23 settembre 1867 ¢ ora raccolta in A. BOITO, Opere Letterarie, a cura
di A. 1. Villa, Milano, Otto/Novecento, 2001.

41. U. TARCHETTL Storia di una gamba, Milano, Sonzogno, 1869 (poi insetito nella raccolta L innamorato della
montagna, Milano, Sonzogno, 1888).

511 fenomeno era gia stato descritto dal chiturgo militare francese Ambroise Paré (1510-1590), innovatore di
alcune tecniche nell’asportazione degli arti che avevano prolungato la sopravvivenza dei feriti sottoposti ad
amputazione, il cui tasso di mortalita era all’epoca molto alto. Le sue osservazioni dei fenomeni dell’arto
fantasma su diversi casi di militari sopravvissuti ad amputazione restarono ignorate dalla comunita scientifica
per piu di trecento anni. I tema dell’arto fantasma venne poi ripreso dal neurologo americano Silas Weir
Mitchell, il quale pubblico anonimamente nel 1866 nell’A#antic Month un racconto dal titolo The case of George
Deadlow, storia di un militare che subisce a sua insaputa un’amputazione agli arti inferiori durante la guerra civile
ameticana. Cfr. H. A. WHITAKER 4y Jistorical note on the Phantom Limb, INeurology», XXIX (1979), 2, 1979, 273.
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richiamando alla «necessatia presenza di una causa»,® esige un’interpretazione che non puo essere
ignorata o elusa dal racconto stesso. Tale necessita emerge con tutta evidenza nei racconti che
mimando le condizioni del rapporto clinico tra medico e paziente inseriscono la narrazione di primo
o di secondo grado in una cornice che simula 'anamnesi, e quindi all’interno di un discorso a fini
diagnostici del malato sulla patologia che lo tormenta. Cosi appate nel gia citato caso del Pugno chiuso
di Arrigo Boito, ma in maniera ancora piu evidente in Macchia grigia del fratello Camillo, dove la
descrizione del sintomo e il racconto delle condizioni della sua comparsa ¢ affidata a un manoscritto
redatto per essere inviato a un medico oculista e amico, con il proposito di anticipare le ragioni per
le quali il narratore andra presto a visitarlo. La necessita di una qualche forma di consultazione” ¢
dovuta in particolare a un disturbo dell’'occhio, cio che piu avanti verra definito con il suo termine
proptriamente tecnico: scofoma. Fin dalle prime righe, il racconto rivela questa natura pragmatica del

testo, funzionale anzitutto alla ricerca urgente di una cura:

Questa macchia grigia, ch’io vedo dentro ai miei occhi, puo essere la cosa pit comune della vostra
scienza oculistica; ma mi da gran fastidio, e vorrei guarire. Esaminerete con i vostri ordigni eleganti,
quando verro costa fra una quindicina di giorni, cornea, pupilla, retina e il resto. Intanto, giacché la

vostra amicizia mi sollecita, vi descrivero, come posso, il mio nuovo malanno.®

Non ¢ forse un caso che al centro della trama vi sia un disturbo dell’occhio. Del resto ¢ noto il
ruolo dell’ottica e dei dispositivi ottici nella raffinata economia dell’invisibile che caratterizza il
modello narrativo fantastico ottocentesco, a cui generalmente viene fatto risalire il racconto di Boito.?
Ma il 1877, anno di pubblicazione del racconto nella «Nuova Antologia»,!” ¢ anche un momento
vivace per le discussioni intorno alla visione, in un contesto, come quello di meta Ottocento, che piu
in generale aveva segnato rilevanti avanzamenti nel campo della scienza dell’occhio, tali da giustificare
Ientusiasmo che un medico come Giacomo Rava lascia trasparire nello scritto di prolusione al suo
corso di oftalmologia dell’'Universita di Pisa, dove il suo secolo viene definito «’eta d’oro

dell’ottalmologia».!! In questo senso non stupisce I'allusione nel testo di Boito agli «ordigni eleganti»,

6 1. PEZZINL [/ sintomo come passione del corpo, in 1D, 1/ testo galeotto. La lettura come pratica efficace, Roma, Meltemi,
2007. 75-93: 76.

7 Da questo punto di vista, la cornice del racconto boitiano sembra essere quella della ‘lettre de consultation’,
una pratica di consultazione a distanza consistente nell’elaborazione scritta di una anamnesi soggettiva, che il
paziente invia al medico come base per la messa a punto di una prima diagnosi. Cfr. R. BEHRENS T.¢ Hotla, uz
cas?,in AANV., Le Cas médical. .., 105. Per un approfondimento si veda il contributo di G. BARROUX [ 4 refation
miédecin-patient dans les consultations épistolaires (XVI-XVIIE gigcles), «Med Scin, XXX (2014), 3, 311-318.

8 C. BOITO, Macchia grigia, in 10., Senso. Nuove storielle vane, ed. a cura di C. Cretella, Ravenna, Alloti, 2005, 123.
? Per un opportuno inquadramento della questione rimando al classico studio di M. MIENER [ g Fantasmagorie.
Essai sur Poptique fantastigue, Patis, PUF, 1982, ¢ al piu recente saggio di M. COMETA " _Archeologie del dispositivo.
Regimi scopici della letteratura, Cosenza, Pellegrini, 2016. Per un’analisi dell’importanza dell’ottica nella narrativa
del modello fantastico pet eccellenza, E.T.A. Hoffmann, si veda ancora M. COMETA | Vedere. 1o sguardo di E. T.
A. Hoffimann, Palermo, :duepunti, 2009.

1011 racconto esce con il titolo La macchia grigia. Storiella vana nella MNuova Antologian (XXXVI dicembre, Firenze,
Le Monnier, 18706) e confluisce in seguito con il titolo semplice Macchia grigia nella silloge Senso. Nuove storielle
ane, pubblicato da Treves nel 1883. La versione definitiva compate nella nuova edizione della raccolta, uscita
nel 1899 al n. 553 della «Biblioteca amena» di Treves. Per un’analisi delle edizioni delle raccolte narrative
boitiane, cosi come pet una ticostruzione della biografia dell’autore, rimando a C. CRETELLA . Architetture effimere.
Camillo Boito tra arte e letteratura, Camerano, Dakota Press, 2013, 42-48.

W G. RAVA, Schizzo storico dell’ottalmologia avuto specialmente rignardo ai di lei progressi nell’nitimo dodicennio: prolusione ad
un corso di oftalmologia che dara il dottore G. Rava da Milano nella R. Universita di Pisa I'anno scolastico 1563-1864, letta /i
11 gennaio 1864, «Annali universali di medicina», CLXXXVIIL (1864), 51, 519-542: 528.



Letteratura e scienze © Adi editore 2021

proptio in riferimento alla messa a punto intorno agli anni Cinquanta di alcuni dispositivi
fondamentali quali oftalmoscopio e l'oftalmometro; I'invenzione nel 1851 dell’oftalmoscopio da
parte del fisiologo e fisico tedesco Hermann von Helmbholtz (1921-1874) aveva dato luogo in
particolare a «una vera rivoluzione nella ottalmologia», 12 consentendo per la prima volta
P'osservazione del globo oculatre vivo. L’impulso che questi nuovi strumenti diedero alla disciplina —
insieme alle scoperte piu recenti nei campi dell’anatomia, della fisiologia e della microscopia —
restituirono all’oftalmologia prestigio e autonomia del campo delle scienze mediche, e condussero a
partire dagli anni Settanta alla fondazione dei primi istituti specializzati.!3

A Milano, dove Boito lavorava a partire dal 1860 come docente di architettura all’Accademia di
Brera,'* nell’aprile del 1874 Giovanni Rosmini aveva fondato P«Istituto Oftalmico», nel quale si
prestava assistenza e ricovero ai pazienti affetti da malattie oculati gravi, particolarmente diffuse
all’epoca nei ceti popolari,’> e nel 1871 Antonio Quaglino, docente di oculistica alla Scuola di
Medicina dell’Ospedale Maggiore, aveva inaugurato la prima rivista specializzata, gli «Annali di
ottalmologia». Proprio Quaglino nel 1857 aveva consegnato alle stampe il volume Inzorno alle malattie
del corpo vitreo, una serie di ricerche oftalmoscopiche «lodata assai dalla stampa nostrale e straniera».!¢
Il trattato contiene la descrizione di alcuni casi relativi al fenomeno «assai frequente» delle
miodesopsie o «visione di mosche»,!” categoria con la quale si designavano le comuni anomalie della
vista consistenti nella persistenza nell’occhio di corpi immaginari (scotomi), e «che riesciva cosi
difficile a spiegarsi prima che l'oftalmoscopo ci rivelasse esserne causa alcuni corpuscoli opachi
natanti nel vitreo».!® La descrizione del disturbo all'interno del trattato si avvicina molto al sintomo
cosi come appare dalle parole del narratore, che lo subisce mentre «ora s’agita, s’alza, s’abbassa,
sallarga, s’allunga, caccia fuori de’ tentacoli da polipo, delle corna da lumaca, delle zampe da rospo,
diventa mostruosa, gira a destra, poi rigira a sinistra, e va intorno cosi delle ore furiosamente innanzi
al mio sguardo».!” Multiformi, cangianti e irregolati sono anche le alterazioni del vitreo nei casi di

miodesopsia presi in considerazione da Quaglino:

Le alterazioni di trasparenza del corpo vitreo [...] ora appaiono come membranelle fluttuanti, che si
muovono da destra a sinistra, ora come fili o punti opachi, neri, che si elevano dal basso all’alto, e
viceversa, sotto ai diversi movimenti del bulbo, ora appaiono sotto forma di masse voluminose, ora
sono filamenti che attraversano I'occhio in diverso senso a guisa di una rete, o di un ragnatelo, ora sono

piccoli corpicciuoli di forma rotonda, caudati, simili a zoospermi, ad uncinetti, a sanguisughe, a

12 Tvi, 528.

13 Per una storia degli sviluppi dell’oftalmologia e degli istituti specializzati nella Milano degli anni Settanta
timando allo studio di M. CANELLA ([ “occhio é una vera camera oscuray. Il Pio Istituto oftalmico da Giovanni Rosmini a
Luigi Ferri, in E. Canadelli e P. Zocchi (a cura di), Milano scientifica 1875-1924, Milano, Sironi, 2008, 2, 257:278.
14 Boito manterra Iincarico all’Accademia per quarantotto anni, e dal 1865 otterra anche diverse cattedre al
Politecnico. Sono gli anni delle assidue collaborazioni alle riviste milanesi «I1 Pungolo» e «I.a Perseveranza.

15 Cfr. CANELLA (T occhio ¢ una vera camera oscuray. . ., 260-262.

16 A ROSMINL Degli Istituti oftalmici, in «Rivista della beneficenza pubblica», I (1873), 21.

17 Cosi il medico oculista Salvadore Novi Chavartia descrive le miodesopsie: «Una delle anomalie piu facili a
constatarsi nella pratica, ¢ la percezione da parte di taluni individui, di certi corpi immaginarii, che per il di loro
colorito ordinariamente nero, e per la mobilita di cui sembrano dotati, an ricevuto il nome di mosche, onde
Miodesopsia, ovvero visione di mosche. Tali illusioni dell'organo della vista sono anche designate col vocabolo
di scotomi» S. NOVI-CHAVARRIA | Miodesgpsie, in Trattato sulle oftalmo-nevrosi. Ovvero descrizione delle malattie nervose
dell’organo della vista, Napoli, Raffaele Ghio, 1858, 243.

18 A. QUAGLINO Tutorno alle malattie del corpo vitreo considerate come cansa di ambliopia amanrotica o di amanrosi, Milano,
Presso la Societa per la pubblicazione degli Annali Universali delle Scienze e dell’Industria, 1857, 59.

19 BOITO, Macchia grigia. . ., 123.
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triangoletti o dalle lettere T ed X. Questi corpi ponno essere isolati, molteplici, di varie dimensioni, soli

o misti a membranelle, variamente disposti, ma quasi sempre mobili.?

L’eziologia di questo insieme di malattie ammetteva, oltre a fattori piu propriamente fisiologici,
anche un altro genere di cause quali «le veglie, i lavori prolungati, le passioni tristi dell’animo».?! Nel
racconto di Boito, il narratore attribuisce la comparsa della macchia a quest’ultimo ordine di fatti
psichici e in particolate a una tragedia della quale egli si considera suo malgrado responsabile. 11
racconto di questo episodio e 'anamnesi vera e propria coincidono dunque qui perfettamente, e anzi
il narratore esplicita che 'accuratezza nella esposizione e lattenzione per i dettagli narrativi €
finalizzata proprio a «cavare la scintillay che serve agli scienziati a «penetrare le cause, rimontare al

seme»?? della patologia:

Vi diro dunque in quali circostanze mi si ¢ manifestata la malattia, che dovete guarire. E, abbiate
pazienza, lo diro nei piu indifferenti particolari, giacché so come da una di quelle inezie, le quali sfuggono

all'attenzione dei profani, voi scienziati potete cavare la scintilla, che rischiara poi le verita piu riposte.??

I1 racconto di tali circostanze ¢ una variazione sul tema della sventura d’amore di cui cadono
vittime molti tra i personaggi boitiani. Il nucleo della trama ¢ I'incontro sentimentale del protagonista
e narratore con una giovane montanara della Val Sabbia, durante un soggiorno lontano dalla citta, in
un luogo dove si «esercitano piu le gambe che il cervellow, e dove «chi non ha rimorsi vive nella quiete
del paradiso, senza giornali, senza botteghe da caffe, senza pettegolezzi».?* A una prima armonia tra
i due amanti subentra un imbarazzo che si traduce presto in una repulsione invincibile, tale da
costringere il protagonista ad abbandonare la valle e Teresa a lasciarsi morire vinta dalla disperazione,
evento che a sua volta provoca lo straziante suicidio di suo padre.

I rovesciamento per cui «’attrazione originaria si muta in odio»? era gia al centro del racconto
Notte di Natale, pubblicato nella «Nuova Antologia» nel gennaio del 1876,% storia anch’essa del
movimento di attrazione/repulsione per la crestaia spiata dal protagonista in una Milano «fredda
spettatrice del dramma».?’” Non stupiscono le numerose analogie tra i due racconti se si considera che
Notte di Natale precede solo di qualche mese la pubblicazione di Macchia grigia, e soprattutto dato il
debito — dietro il quale sembra celarsi un dialogo pit duraturo — verso la narrativa di Edgar Poe,?
punto di congiunzione tra i due racconti. Le spie di una somiglianza mediata dallo scrittore americano
risiedono anzitutto nella progressiva degradazione fisica dell’oggetto amoroso, per cui le sembianze

gentili della crestaia virano rapidamente verso una trasfigurazione della fanciulla in «schifosa» e

20 QUAGLINO | Intorno alle malattie. .., 51-52.

21 Ivi, 59.

22 BOITO, Macchia grigia. .., 125.

23 Tbidem

24 1vi, 126.

25 CONTARINL [ 4 sineddoche fantastica. Notte di Natale di Camillo Boito, in Un tremore di foglie. Scritti in ricordo di
Anna Panicali, a cura di A. Riem, Udine, Forum, 2011, 3.

26 1] racconto esce nel gennaio del 1876 nella «Nuova Antologia» e viene incluso nello stesso anno nella prima
edizione della silloge Storzelle vane, pubblicata da Treves (ora in ID. Storielle vane, a cura di C. Cretella, Bologna,
Pendragon, 2007).

27 P. ZAMBON S/ ‘realismo estetico’ di Camillo Boito, in «Otto/Novecenton, 1 (1977), 6, 31-67: 44.

28 Per una analisi delle tracce dell’influenza di Poe in No#te di Natale rimando a S. CONTARINL [ 4 sineddoche
Jfantastica. .. Intorno alla ricezione di Edgar Poe in Italia e in particolare in ambito scapigliato si veda in particolare
lo studio di C. MELANL Effetto Poe. Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, Firenze, Firenze University
Press, 2006.
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«maledetta bestia»,?? mentre Teresa, osservata cautamente da lontano, assume infine 'aspetto di un
«cadavere bruciato».’0 Tale disfacimento fisico, se solo in apparenza allude ai segni della disperazione
che segnano il corpo di Teresa, molto deve invece all’affacciarsi improvviso nella coscienza della
distanza irriducibile tra 'astrazione e l'espetrienza, cosi ben formulata da Poe in Berenice: « miei
sentimenti #on furono mai originati dal cuore e le mie passioni ebbero sempre ad accendersi soltanto nel
mio cervelloy.3!

Come ¢ stato notato,’? sempre a Berenice sembra rifarsi 'indugio sui «denti bianchissimi» della
crestaia cosi come quello sui «denti, ammirabili di regolarita e di bianchezza» di Teresa, in quest™ultimo
caso forse da considerarsi segno, pit che della inconsistente trasparenza del #gpos femminile
romantico, di un aspetto animalesco, di un «certo che di selvatico»,?? simile a quello di cui parla Balzac
a proposito dei denti della innocente di .Adzen, «bianchi» appunto «quanto quelli di un cane».3* Se nel
caso di Notte di Natale I'ossessione imita la monomania di Berenice fino a spingere il protagonista a
strappare il dente della crestaia, in Macchia grigia il narratore si accanisce viceversa sugli occhi; la chiosa
finale per cui «o guarisco o mi strappo gli occhi», simbolo per eccellenza del perturbante freudiano di
hoffmaniana memoria,?> sembra richiamare stavolta la macabra urgenza che conduce all’omicidio del
vecchio inquilino in The tell-tale heart (1843),3¢ a cui si puo ricondurre anche la sospetta ipersensibilita
sensoria che in entrambi i racconti anticipa il destino dei personaggi,’” qui declinata in una vista
acutissima, straordinaria per la sua capacita di scorgere «cento passi lontano, il neo sulla guancia di
una bella donna».?

Tornando alla minaccia di accecamento che chiude il racconto, essa puo essere considerata I’esito
ultimo di una piu generale impotenza del malato dinanzi alla patologia che lo tormenta, di una
mancata ‘competenza’, per dirla in termini narratologici, rispetto al sempre piu pressante dominio del
sintomo. Da questo punto di vista, se 'uso opportuno di alcuni termini specialistici, primo tra tutti
quello di scotoma, sembrava rendere conto di una certa familiarita con il linguaggio scientifico, la
descrizione della macchia rivela un trattamento del tutto diverso, che approfitta in senso narrativo
proprio degli effetti dovuti alla scarsa padronanza di sapere medico da parte del malato. Esemplate
in questo senso ¢ la capacita della macchia di condizionare 'esperienza del protagonista fino a
pretendersi soggetto e agente della narrazione, per cui egli la osserva insinuarsi in momenti del tutto
inaspettati, con un chiaro effetto parodico e dissacrante; cosi ad esempio la macchia «sporca il seno»

di una fanciulla mentre egli le dice «quel che non si racconta neanche a voi altri medici», oppure il

2 «lLa crestaia mando un acre fetor di vino. Mi piegai a guardarla: era schifosa. Dormiva con la bocca aperta.
Provai allora un’immensa umiliazione, un terribile rimorso, e mi si desto in petto come uno spitito di vendetta
furente e cauto» C. BOITO, Notte di natale, in 1D., Storielle vane, Milano, Treves, 1876, 291.

30 BOITO, Macchia grigia. .., 129.

3UE. A. POE, Berenice, in Raccontz, Milano, Garzanti, 49.

32 Cfr. CONTARINL T g sineddoche fantastica. . ., 6.

33 BOITO, Macchia grigia. .., 127.

3 H. DE BALZAC, Addje, in La Commedia wmana. Studi filosofici, V, Roma, Casini, 1959, 441-480: 448.

311 riferimento ¢ naturalmente alla lettura del Der Sandmann di Hoffmann che Freud consegna al notissimo
saggio del 1919, Das Unbeindiche, dove la paura per gli occhi e in generale il timore di perdere la vista del giovane
Nathaniele viene considerato un sostituto della paura da evirazione.

36 1] racconto compate con il titolo I/ cuor rivelatore nel volume Storie incredibili, nella versione di Baccio Emanuele
Maineri. La raccolta, uscita nel 1869 per Pirola, comprende tra i dodici racconti anche Berenice.

3T E. A. POE_ I/ cuore rivelatore, in Racconti, Milano, Garzanti, 199.

38 BOITO, Macchia grigia. .., 123.
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narratore ritrova «quella sudiceria» in una chiesa buia, «nel finestrello nero del confessionario».’
Torneremo piu avanti sulle implicazioni di questa invasione.

Prima mi sembra utile rilevare che tale progressiva emancipazione del sintomo in quanto ‘vero’
soggetto della narrazione ha il suo culmine quando, in una sorta di deviazione fantastica, la macchia
rivela sembianze umane: cio che prima era una macchia priva di qualsiasi «ombra di formay, che «si
contorce e si rimuta indecifrabilmente», senza che si possa in alcun modo «afferrare una figura
determinata»,*’ alla fine del racconto assume i lineamenti dell’anziano padre di Teresa, il cui cadavere,
in forma di una predittiva «massa grigia», il narratore aveva visto scorrere «senza intoppi» sulla
supetficie del fiume Chiese.*! I’associazione tra le due immagini ¢ consegnata alle righe finali, che

conservano intatta tutta ’energia stupefatta e terribile della scoperta:

1l sole ¢ gia tramontato, e la scrivania rimane in una penombra, che mi basta a gettare sulla carta in
furia queste parole, ma che non mi lascerebbe rileggerle. Volevo finire prima di accendere il lume, e la
macchia si giova della mezza oscurita per lacerarmi il cervello...

La macchia cresce, la macchia — cosa nuoval — prende una forma d’'uomo. Le spuntano le braccia, le
spuntano le gambe, le nasce il capo. E il mio vecchio, il mio tertibile vecchiol

Parto stasera; vi consegnero io stesso domani questo manoscritto. O guarisco o mi strappo gli

occhi.#?

Da questa autodiagnosi emerge I'inquietante convinzione che la colpa si sia incarnata, che 'occhio
in qualche modo abbia fissato nella retina 'immagine simbolo del trauma. Non si tratta tuttavia solo
dell’esito di una trasposizione in chiave fantastica della questione clinica, o piu semplicemente della
narrazione di un caso relativo a una somatizzazione dell’idea fissa, vale a dire a un’influenza
preponderante del morale sul fisico, argomento che era stato rilanciato dalla psichiatria francese degli
anni Sessanta e che con tutta probabilita Boito conosceva.® 1l riferimento qui va ricercato
verosimilmente nel campo delle teorie sulla persistenza retinica,** e in particolare in un paradigma che
aveva avuto largo impatto nell’immaginario dell’epoca, secondo il quale la retina conserverebbe

I'immagine dell’ultimo oggetto che ¢ stato guardato; o almeno cosi si evince dal frammento che segue:

Certo (dottore mio, non ridete) ¢ offesa la retina: v’¢ qualche punto cieco, un piccolo spazio
paralizzato, uno scotoma insomma. Ho letto come sulla retina, nell’occhio dei condannati a morte, s’¢
trovato, dopo recisa la testa, il ritratto degli ultimi oggetti, in cui i disgraziati avevano ficcato lo sguardo.

La retina dunque, non solo timane fuggevolmente dipinta: in certi casi resta veramente scolpita.*>

¥ Ivi, 124.

40 Ivi, 123-124.

4 Tvi, 139.

42 Ivi, 142.

43 Si fa riferimento in particolare agli studi di Luis Ferdinand Alfred Maury (1817-1892) sulla stigmatizzazione
e sui fenomeni dell’estasi, di cui probabilmente Boito era a conoscenza. Il testo di Maury La magie et ['astrologie
dans 'antiquité et an moyen dge, pubblicato a Parigi nel 1860, sembra infatti essere una delle fonti mediche del
racconto di Arrigo Boito I/ pugno chinso (1870), racconto che Camillo aveva accolto in maniera entusiasta (si veda
a tal proposito la lettera che Camillo invia al fratello e raccolta in P. NARDL %7 di Arrigo Boito, Milano,
Mondadori, 1942, 239).

4 Sul tema della persistenza retinica timando al saggio di J. CRARY | [ ¢ tecniche dell'osservatore. Visione e modernita
nel XIX secolp, Torino, Einaudi, 2013.

4 BOITO, Macchia grigia. . ., 125.
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L’accenno allude molto probabilmente alle ricerche del medico tedesco Wilhelm Kithne (1837-
1900), successore di Helmoltz sulla cattedra di fisiologia di Heidelberg. Kithne prosegui gli studi sul
‘rosso retinico’, un pigmento individuato da Franz Christian Boll (1849-1879) e concentrato su un
tipo particolare di cellule della retina, rinominate da Helmotz ‘bastoncelli’. Seguendo le tracce di Boll,
Kiihne si adopero a studiare i comportamenti della retina in base ai diversi gradi di esposizione alla
luce e ne dedusse che la rodopsina o ‘porpora visiva’, come venne ribattezzata per la sua tonalita piu
simile al violetto, sia da considerare alla stregua di «un intero laboratorio fotografico, in cui un tecnico
rinnova continuamente la lastra coprendola con un nuovo strato di materiale sensibile, mentre allo
stesso tempo cancella la vecchia immagine».*® Con ¢li studi di Kithne, Iidea che 'occhio si comporti
come una lastra fotografica diviene concreta: sulla base di alcuni esperimenti sugli animali, per lo piu
rane e conigli, il medico si convinse che in determinate circostanze la rodopsina fosse in grado di
conservare l'ultima immagine registrata dall’occhio. Gli optogrammi, termine con il quale Kithne
designa la fissazione delle immagini persistenti sulla retina, e ottenuti tramite un procedimento che
egli stesso descrisse fin nel dettaglio, lo resero celebre presso la comunita scientifica e conquistarono
la curiosita delle gazzette; 'entusiasmo fu tale che si arrivo perfino a ipotizzare una possibile
applicabilita degli optogrammi nel campo delle scienze forensi.#?

Da uno sguardo alle riviste del periodo immediatamente successivo all'impresa di Kithne si evince
che tali esperimenti ebbero una discreta risonanza anche in Italia. Riporto un frammento tratto dalla
«Gazzetta medica italiana» del 18 agosto del 1877, dove tra le altre cose si descrive nel dettaglio il pit
famoso tra gli esperimenti di Kihne, 'optogramma ricavato da un coniglio albino. Cosi scrive il

compilatore:

Finalmente il Kihne, come appare da una recentissima comunicazione (gennaio 1877), sarebbe
riuscito ad ottenere la fissazione oggettiva del’immagine sulla retina, sanzionando cosi coll’esperienza
scientifica un fatto di cui anni addietro si esagerarono forse la portata e le conseguenze, vale a dire che
gli oggetti visti al momento della morte avrebbero lasciata impressa I'immagine loro sul fondo
dell’occhio.*®

Nell’«Annuario scientifico e industriale» dell’anno 1877, Rinaldo Ferrini, docente all’Istituto

tecnico di Milano e compilatore della sezione Fiszca del giornale, riporta la notizia in questo modo:

Fu annunciata piu volte sui pubblici fogli una strana scoperta la quale consisteva in cio, che la retina
d’un cadavere conservasse l'impronta dell'ultima imagine percepita, cosicche, per es., nel caso d’'un

assassinio, 'esame della retina della vittima avrebbe dovuto mostrare la fotografia dell’uccisore. La cosa

46 S, INGS | Storia naturale dell’occhio, Torino, Einaudi, 2008, 51.

47 A tal proposito la Societa francese di Medicina Forense, preoccupata del possibile utilizzo delle optografie in
sede processuale, commissiono uno studio sulla effettiva validita di tali esperimenti. Su questo punto cfr. S.
INGS, Storia. .., 52. Pet tivolgerci alle riviste italiane dell’epoca, cosi tiporta un articolo de «l progtesso» a firma
Gottardi (tenente-medico): «LLe applicazioni di questo fatto non mancheranno sicuramente in seguito, dacché
l'argomento non puo che interessare e fisiologi, ed oculisti, e patologi, e fors’anco i medici forensi; potendo gia
preconizzare dalla sola constatazione un intero rivolgimento che andra a succedere in molte teorie fino ad ora
adottatex. Nello stesso articolo, ’autore afferma per giunta di aver tentato di ripetere gli esperimenti su montoni
e vitelli sottratti al macello municipale: GOTTARDL [/ 4550 retinico scoperto dal professore Boll, in «Il progresso. Rivista
delle nuove invenzioni e scoperte, notizie scientifiche, industriali e varieta interessanti», X (30 maggio 1877),
185-197: 196.

48 [AN], Sulla colorazione rossa della retina o porpora visiva, in «Gazzetta medica italianay, XXXIII (18 agosto 1877),
328.
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intesa in quel modo ¢ nulla pit che una favola; ma, come la piu parte delle favole, contiene un fondo di

verita, svisata, alterata, e che con sana critica si puo sceverare e potte in sodo.*’

Ings evidenzia come questi esperimenti esercitarono una grande influenza dal punto di vista
dellimmaginario collettivo e sottolinea ad esempio come essi ispirino a Villiers de I'Isle-Adam la
trama del racconto Claire Renoir (1867).° La scena di Bonhomet, narratore e medico, che scruta con
il suo oftalmoscopio gli occhi del cadavere di Claire, scoprendo 1i fissata la scena del delitto
dell’amante della donna, richiama questa specifica convinzione.>! Scrive su questo punto: «Messo a
nudo, il corpo rivela la propria affinita con la macchina: gli occhi sono come macchine fotografiche
e, per Posservatore ben equipaggiato, rivelano i segreti dell’anima con la stessa precisione con la quale
un dagherrotipo rivela I'interno del salotto del soggetto fotografato».>? Il paragone con la fotografia
— e piu in generale questa possibilita di guardare dentro il bulbo oculare vivo, arrivando perfino a
fissare le immagini percepite — suggeri la possibilita che I'occhio, capace di conservare i segtreti
dell'individuo, funzioni come un vero e proptio «dagherrotipo dell’anima».>> Anche se gli esiti degli
esperimenti di Kithne vennero presto smentiti, per un certo tempo la possibilita di trasformare un
luogo comune in una comprovata verita scientifica esercitd una comprensibile e diffusa curiosita; e
del resto, per prendere a prestito ancora una volta le parole di Villiers, anche ammettendo che 1 fatti
fossero falsi, «la seule idée de leur simple possibilité est tout aussi terrible que le serait leur authenticité
démontrée et reconnuer.>*

Nel racconto di Boito questa convinzione ha un suo corrispettivo nella macchia grigia che
scolpirebbe 'offesa a Teresa cristallizzando nella retina quell’«agonia avvelenata dal rimorso» di cui si
¢ parlato a proposito del fantastico boitiano.> Le implicazioni oscure di questo processo di
reificazione della colpa sono evidenti. Eppure stupisce che tale colpa sia legata all’offesa subita da
Teresa solo indirettamente, attraverso I'immagine del padre suicida. In tal senso, la figura del padre
sembra svolgere una funzione di mediazione sulla quale ¢ necessario soffermarsi, se non altro per il
fatto che essa pare alludere a rapporti di causa-effetto piu complessi di quelli intravedibili in una
lettura immediata, per la quale ci si troverebbe di fronte a un delitto contro il sentire morale del
tempo, sanzionato entro un ordine patricale. Alcuni elementi testuali sembrano suggerire che il senso
di questa profanazione risieda altrove, e che la macchia partecipi dunque di un apparato simbolico
piu complesso, irriducibile alla sola questione morale.

Proviamo a guardare ai momenti in cui la macchia si insinua, imprevista, nella narrazione, e pate
assumere 1 tratti di una sorta di personaggio autonomo, connotato ora in senso tirannico ora in senso

buffonesco. Oltre agli episodi ai quali ho gia accennato, dove la macchia compare in funzione quasi

49 R. FERRINL Ricerche di ottica fisiologica, in «Annuatio scientifico ed industrialer, XIX (1877), 101.

5011 racconto viene pubblicato in otto puntate tra I'ottobre e il dicembre 1867 nella «Revue des lettres et des
arts», di cui Villiers era redattore capo; confluisce poi in una versione rivista e ampliata nella raccolta del 1887,
Tribulat Bonhomet, titolo che richiama 'omonimo medico positivista del racconto Clazre Renoir.

51 Per un approfondimento sul racconto di Villiers rimando a L. STAINO, [ ¢5 avengles entre le visible et l'invisible: La
cécité vue par Villiers de ['Isle-Adam et Lucien Descaves, Paris, 1.’Harmattan, 2018.

52INGS, Soria..., 47.

3 Per citare un altro esempio che testimonia la fortuna di questa associazione, all’apparenza banale, e che
suggerisce, proprio per la sua trivialita il potere seduttivo che la scoperta scientifica e i nuovi strumenti ottici
poterono esercitare, Leone Fortis in una delle sue conversazioni per «[illustrazione italianax», parlando di Jules
Massenet non a caso dice che «gli han guardato con I'oftalmoscopio per 'occhio fin giu git dentro 'animay. L.
FORTIS| Conversazione, in «/illustrazione italianax, 6, 16 febbraio 1879, 99.

54V, DE PISLE_ADAM | Claire Renoir, in «Revue des lettres et des atts», I (1867), 2.

55 G. BEZZOLA_ [/ fantastico della Scapigliatnra, «Studi di letteratura francese», X1 (1987), 1, 61-77.
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parodica, ve ne ¢ un terzo, particolarmente significativo, gia nelle prime pagine del racconto, quando
il narratore sta spiegando al medico le occasioni della comparsa del sintomo. Nel resoconto del
viaggio a Genova, la descrizione indugia a lungo (pit di quanto dovrebbe, dato lo scopo del testo)

sullo scenario di un tramonto sul mare:

Era una bella sera, un resto d’estate. La volta del cielo tutta serena, tutta di una tinta appena digradata
da ponente a levante con un po’ di giallo, un po’ di verde, un poco di paonazzo, mostrava nondimeno,
quasi sull’orizzonte, una zona isolata di nubi dense. Una striscia sottilissima, limpidissima d’aria brillava
tra le nubi ed il mare. Il sole, che era rimasto nascosto un poco di tempo, da quelle nubi, scendeva dal
loro lembo inferiore per tuffarsi nelle onde quiete. Prima il suo oro, quando non si vedeva di esso che
il segmento di sotto, parve una lumiera sospesa alle nuvole; poi il cerchio inflammato tocco con la
circonferenza per un minuto nuvole e mare; poi si caccio pian piano nell’acqua, mostrando nel segmento
di sopra il fuoco incandescente di una immane bocca da forno. Avevo desinato bene con qualche mio
vecchio amico. Si piglio un battello e si vogo al largo. Dopo lo splendore del tramonto il crepuscolo fu
di una dolcezza ineffabile. Cantavamo a mezza voce, sognando. Annottava. L’acqua d’un verde scuro
scintillava, luccicava. All'improvviso vidi lontan lontano nuotare la mia macchia grigia; e ritrassi
paurosamente lo sguardo entro il battello, e la mia macchia mi segui tra le forcole e i remi, e, gelato di

ribrezzo, mi ricondusse, compagna lurida, a terra.>

Il frammento offre 'occasione di osservare da vicino la predilezione per i paesaggi dove
predomina ’acqua, che consentono a Boito un esetcizio in chiave letteraria del programma artistico
dei macchiaioli, da lui promosso nelle varie rassegne per la «Nuova Antologia».’” A lato dell’ovvia
associazione con la macchia che fornisce il titolo al racconto, va notato I'uso distintivo dei coloti ai
quali, come ha scritto Zambon, viene affidata la rappresentazione felice dell’esistenza «prima che
venga corrotta dalla colpa verso Teresa»: prima cio¢ che il rimorso, in forma di macchia grigia, si
traduca «nella punizione della sensibilita coloristica del personaggio».®® Senza voler soffermarsi su
questo aspetto pur importante della poetica boitiana, ai fini di questo discorso ¢ interessante osservare
la funzione specifica attribuita al sintomo, che qui consiste appunto nel distorcere la rappresentazione
aerea e sognante del paesaggio, fino a condizionare ’espressione stessa del protagonista. Il commento
rivolto al medico-lettore che segue questo episodio («dottore mio, non ridetex) allude al forte effetto
parodico che accompagna la macchia, la quale si emancipa quindi come un elemento indipendente, a
tratti perfino canzonatorio, che disturba e corrompe il disegno ideale, riconducendolo a una
dimensione tutta terrena.

Questa funzione narrativa della macchia sembra replicare una profanazione originaria, per
comprendere la quale si rende necessario volgere lo sguardo al paesaggio della Val Sabbia che fa da
sfondo all’incontro fatale con Teresa. Si tratta infatti di uno scenario fortemente connotato, una
«vallata modesta, povera», lontana dalle rotte dei turisti, «dove i monti hanno gia un certo aspetto
selvaggion.” La stessa Teresa, con il suo «rustico garbo» e gli occhi dominati «da un certo che di
selvatico e di curiosow, sembra essere il riflesso del luogo entro il quale ¢ cresciuta, come mostra anche
il primo dialogo tra i due.®* In una prima fase I'incontro tra gli amanti avviene sotto il segno

dell’armonia tipica della cornice dell’idillio, per cui «non ci fu angolo erboso di quella scoscesa china

56 BOITO, Macchia grigia..., 124-125.

57 Su questo punto timando a C. CRETELLA Radici iconografiche, in 1D., Architetture effimere..., 234-253.
58 ZAMBON  §7/ «realismo esteticon. . ., 46.

59 BOITO, Macchia grigia. .., 126.

& Tvi, 127,
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su cui non ci si adagiasse a discorrere, di giorno cercando 'ombra piu cupa sulle sponde di un
torrentello [...]; di sera, durante le prime ore della notte, cercando una zolla morbida sotto il cielo
stellatox».®! I’adesione organica di Teresa alla vita della valle, che per un attimo coinvolge anche il
protagonista, poco dopo diviene un elemento divisivo: il protagonista inizia a provare imbarazzo per
il modo in cui il corpo dell’amante sembra una propaggine dell’ambiente in cui vive, generato e in
continuita con esso, imbarazzo che volge in disgusto proptio quando la prossimita si fa vistosa. 1l

passaggio che segue ¢ I'esito di questa graduale deformazione:

La Teresa, certo, non somigliava alle ragazze di citta: la sua pelle era ruvida, la sua passione quasi
ferina. Nei primi giorni amava tre cose: il suo padre, le sue capre e me; dopo una settimana non parlava
piu del padre, non badava piu alle capre, mi aspettava sull’'uscio del casolare a cominciare dall’alba,
spesso mi veniva incontro sino ad Idro, mi trascinava, mi violentava, mi buttava in terra come se volesse
sbranarmi. Certe volte dal suo corpo esalava un odore acre e inebbriante di erbe selvatiche, certe volte

un puzzo di capra nauseabondo, e non di rado un fetore di strame, che ammorbava.®

11 frammento sembra alludere a quel contrasto inconciliabile, di cui parla Bachtin a proposito della
rivisitazione del cronotopo idillico a partire dal Settecento, fra «’autentico tempo organico della vita
idillica», rappresentato da questa stilizzazione del mondo idillico di Teresa e dalla sua saldatura agli
eventi e al luogo a cui appartiene e il «tempo frenetico e frammentato della vita cittadina»®? di cui il
protagonista ¢ emblema.%* Se infatti ¢ vero che «nell’idillio di regola, non ¢% alcun protagonista
estraneo al mondo idillico»,® I'ingresso del cittadino nella valle assume le sembianze di un’invasione:
Teresa viene distolta dalla cura del padre e dai compiti quotidiani, ai quali, si dice, non bada piu; nuovi
e inconciliabili desideri si frappongono tra lei e il ritmo precedente, minando una vita che era stata
condotta fino a quel momento in totale autosufficienza. Da questo punto di vista, la morte del padre
di Teresa ¢ lesito ultimo di un’intrusione di cui il mondo idillico non sembra sorreggere il peso. Se
infatti, per citare ancora Bachtin, il microcosmo idillico presuppone per definizione un passaggio di
generazione in generazione — ¢ il luogo cioe «dove vissero 1 padti, i nonni e dove vivranno i figli e i
nipoti», per cui si determina una «serie di vita delle generazioni [...] illimitatamente lunga» —% la morte
del padre (non a caso sulle rive del torrente che gli ¢ familiare) rimanda all’interruzione improvvisa
del ciclo vitale. Insieme alla comparsa del cittadino all’interno del ritmo semplice e regolare della
vallata si sgretola dunque il microcosmo idillico di Teresa. La ‘colpa’ sembrerebbe risiedere in questa
originaria profanazione e la macchia, conservandone la memoria, tornerebbe a punire non tanto
P'offesa a Teresa, quanto la partecipazione solo appatente, di fatto turistica, del protagonista al mondo
a cui lei appartiene.®’

Indipendentemente dalla spiegazione che il narratore fornisce della malattia, la sovrapposizione
tra racconto e anamnesi permette di giocare su di un doppio asse, per cui alla richiesta di una

interpretazione scientifica, a un’analisi clinica del fenomeno, si affianca una seconda necessita che

61 Ivi, 128.

2 Thidem

63 M. BACHTIN_ Estetica ¢ Romanzo, Totino, Einaudi, 376.

64 Nel testo si specifica che il protagonista tisiede tra Brescia e Milano. Cft. C. BOITO, Macchia grigia. . ., 130.

65 BACHTIN, FEstetica ¢ Romanzo. . ., 378.

% Ivi, 373.

6711 natratote si compiace proptio dell’assenza di turisti nei luoghi da lui prescelti («dove non ¢’¢ il peticolo di
vedere mai la persona allampanata di un Inglese, e neanche la barba nera di un alpinista italiano»), e marca
dunque una distanza precisa da quell’attraversamento superficiale a cui scopre suo malgrado di avere
pattecipato. Cfr. C. BOITO, Macchia grigia. . ., 126.
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vede il malato indagare, ripercorrere e interpretare a sua volta la patologia attraverso il filtro della
propria percezione intima dei fatti. Nel caso del racconto di Boito, I'assenza di un’autorita medica (se
non nella forma di un narratario) che sia in grado di guidare il racconto per filtrare cio che ¢ utile a
fini diagnostici, spinge il malato a formulare una propria spiegazione della patologia, in una sorta di
auto-diagnosi che passa anche attraverso quei ‘dettagli indifferenti’ e quelle convinzioni soggettive
che una diagnosi medica non ¢ tenuta a considerare, e che anzi sarebbero forse esclusi dalla scena
clinica, di per sé indifferente al processo interiore di elaborazione della patologia da parte del malato.
Cio che ¢ interessante ai fini del rapporto tra letteratura e medicina ¢ che nello spazio dell’anamnesi
il malato, «en se constituant comme cas»,°® assume invece sé stesso e il proprio corpo come oggetti
d’osservazione, e riguadagna cosi una propria sovranita narrativa, indipendente dallo sguardo clinico.

Ma si tratta pur sempre di una sovranita limitata. La vicenda del malato all'interno della cornice
anamnestica non puo infatti che coincidere con la storia della sua patologia: la storia, cioe, di un
condizionamento fondamentale, di uno stallo diegetico che riflette quello del personaggio, a cui la
malattia ha interrotto il movimento vitale. In questo quadro si puo treperire quella conquistata
centralita del sintomo della quale ho parlato in apertura, e che costituisce uno degli elementi distintivi
del racconto. Il sintomo arriva infatti a imporsi come un soggetto terzo, dotato di una sua grottesca
intelligenza, in grado di influenzare non solo le vicende del protagonista ma anche la sua stessa
espressione narrativa. Il racconto di Boito rileva di questo protagonismo gia a partire dalla scelta del
titolo: la malattia ¢ infatti portatrice di una lingua del corpo in contrasto con I'espressione dai toni
idealistici e romantici del narratore. In questa sorta di caricaturale dualismo corpo/spitito, il sintomo,
antagonista capriccioso, finisce per imporsi, deviando il discorso del natratore e riportando al centro

le istanze, la memoria e le ragioni di quel corpo che si era preteso di scavalcare.

68 BEHRENS T.e Horla, #n cas?, in AA. VV., Le cas médical. .., 109.



